« Inô, Autonoa et Agava aux joues pourprées, menaient, toutes trois, trois Thiases sur la montagne.

Ayant cueilli les feuilles sauvages d’un chêne touffu, et du lierre vivace et de l’asphodèle rampante, elles bâtirent, dans une verte prairie, douze autels, trois pour Séméla et neuf pour Dionysos. Elles retirèrent d’une corbeille les objets sacrés qu’elles avaient faits de leurs mains, et elles les déposèrent en silence sur les autels de feuillages frais, selon les rites chers à Dionysos, et qu’il avait enseignés lui-même.

Et Pentheus observait tout cela du faîte d’un rocher, caché dans un vieux lentisque qui avait poussé en ce lieu. Autonoa, l’ayant vu la première, cria d’une façon terrible, et, s’élançant tout à coup, bouleversa du pied les autels de Bakkhos qui donne la fureur, et dont les sacrifices sont interdits aux profanes.

Et voici qu’elle devint furieuse, et les deux autres le devinrent aussi. Épouvanté, Pentheus fuyait, et elles le poursuivaient, les robes retroussées jusqu’aux jarrets.

Et Pentheus criait : « O femmes ! que me voulez-vous ? »

Et Autonoa répondit : « Tu le sauras avant qu’on te le dise ! »

Et Agava, sa mère, ayant décapité son fils, mugit comme une lionne qui a mis bas. Et Inô, lui mettant le pied sur le ventre, arracha l’épaule et l’omoplate. Et Autonoa fit de même, et les deux autres femmes se partagèrent ce qui restait de chair ; et toutes revinrent à Thèba, rouges de sang, rapportant de la montagne des lambeaux humains, mais non plus Pentheus.

Peu m’importe ! que nul n’ose blâmer Dionysos, même si la victime eût été âgée de neuf ou de dix ans et eût subi un supplice encore plus affreux. Pour moi, je veux être pieux et plaire à ceux qui sont pieux. Cet oracle est sûr, grâce à Zeus tempétueux : La félicité appartient aux enfants des hommes pieux et non à ceux des impies !

Heureux Dionysos ! que le très-haut Zeus, après avoir ouvert sa grande cuisse, déposa sur le Drakanos neigeux ! Heureuse la belle Séméla ! Heureuses aussi les sœurs célébrées par toutes les femmes héroïques, les filles de Kadmos, elles qui, excitées par Dionysos, ont accompli cette action qui ne peut être blâmée ; car nul ne peut juger les actes des Dieux ! »

Extrait de : Idylle, Les Lènaies ou les Bacchantes. Théocratie.

Photographies sous ©